— Что самое трудное в игре на гитаре?

Настроить верно струны.

— Что самое ужасное в жизни гитариста?

Фальшивая струна.

— Что составляет самую большую крайность?

Слишком длинные или слишком короткие, слишком толстые или слишком тонкие пальцы.

— Что самое необходимое?

Голова и сердце.

— А что же тогда слух и пальцы?

Их слуги.

— Почему так?

Потому что смысл и красота, сила и проникновенность чувства - в голове и сердце, а слух и пальцы - одна техника.

— Что такое честолюбивый гитарист-виртуоз?

Крыловский муравей-силач, приехавший удивлять людей тем, что поднимает одной рукой ячменное зерно.

— Что такое верхняя дека?

Всё.

— Что такое гитарист, у которого трещат струны?

Ломовой извозчик, бьющий лошадь за то, что ей не по силам везти воз.

— Что такое гитарист без направления и идеала?

Человек, неразборчивый в людях, бывающий везде, где подают закуску или угощают ужином.

— Что такое гитарист, играющий в то же время на мандолине, рояле и, вообще, на нескольких инструментах?

Развратник, живущий с несколькими женщинами.

— Какая роль гитарного кузова, т. е. его объема, формы, ширины, глубины и т.д.?

Та же роль, как у грудной клетки певца.

— Что обнаруживает гитарист, говоря, что он играет всё с листа?

Что он в музыке - невежда и верхогляд, а в гитаре - музыкант, не знающий своего инструмента.

— Что такое гитарист, играющий "с листа"?

Дьячок или пономарь, у которых "Господи помилуй!" превращается в "помилос".

— Где должна прежде всего звучать нота, мелодия?

В ушах, внутри.

— А затем?

А затем уже от удара по струне.

— Почему?

Потому, что исполнение есть воплощение мысли, которая рождается прежде, чем ее воплощает слово.

— Почему необходимо знать историю инструмента?

1) Чтобы знать и почитать тех, кто оказал ему заслуги.
2) Знать его врагов и гонителей.
3) Знать, что играть надо и чего не надо.
4) Не изобретать того, что изобретено другими.
5) Воспользоваться опытом прошлого, чтобы избежать ошибок неопытности.
6) Подражать великому и бежать от дурного.
7) Не идти окольными путями, когда указан путь прямой.
8) Быть порядочным и благородным потомком.
9) Черпать энергию и силы для продолжения оставлен-ных нам трудов предшественников.
10) Без изучения истории нельзя быть образованным музыкантом.
11) Справедливо оценивать личности и заслуги пред-шественников, чтобы воздать им должное.
12) Верить в инструмент.
13) Не поддаться ошибочно ложным предрассудкам и невежественным суждениям заносчивой авторитет-ности.
14) Для самоопределения и выбора назначения.
15) Для уяснения многого, что является порой причиной беспочвенных сомнений.
16) Для исцеления от тщеславия и самомнения.
17) Для истинного понятия и благородного стремления к бессмертию и славе.
18) Для умения различать истинных учителей от шарла-танов.
19) Истинную игру от профанации.
20) Знать великих мастеров.
21) Чтобы определять качество гитары не по ярлыку, а по линиям, формам, материалу постройки и качеству работы, отличать мастера-художника от мастера-кустаря.
22) Угадать талант и поощрять его в начинающем.

— Что такое скупой гитарист?

Человек - дрянцо, мечтающий всю жизнь быть богатым и умирающий нищим, погубившим себя, а для других - опоганенный горшок, который валяется ненужным до тех пор, пока не разобьется.

— Что такое любитель "даровщины", списывающий ноты, которые можно купить в магазине, изданные рукописи композитора, не платящий за уроки?

1) Человек, обворовывающий издателя, композитора и учителя.
2) Враг, тормозящий искусство.
3) Духовно оскуделый, лишний в искусстве человек.

— Какие самые гнусные слова в любительстве?

1) Мне некогда было. 2) Нет ли чего полегче? 3) Валяй. 4) Виртуоз. 5) Маэстро. 6) Король гитаристов. 7) Самоучитель. 8) Заочные уроки. 9) Это очень дорого. 10) Нельзя ли подешевле? 11) Одолжите гитару. 12) Позвольте списать. 13) Скоро ли можно выучиться? 14) Какой самый легкий инструмент? 15) Праздник. 16) Гости помешали. 17) Погромче. 18) Зазвонистей. 19)? с перебором в переплетице. 20) Финтифлюшки. 21) Ничего себе.

— А самые вредные ?

1) Не могу. 2) Трудно. 3) Не осилю. 4) У меня нет способности. 5) Буду ли я так играть, как Вы?

— А самые бесполезные?

1) Есть у меня талант?
2) Всё, что говорится, не относящееся во время урока к уроку.

— Что напоминает гитарист, играющий недоступные ему пьесы?

1) Мартышку с чурбаном. 2) Медведя, ломающего дуги. 3) Курицу, стремящуюся в облака. 4) Рака с клешней, бегущего за конем. 5) Сумасшедшего, лезущего на отвесную скалу. 6) Улитку, ползущую с грузом на спине. 7) Лошадь, еле везущую непосильный воз. 8) Человека, тыкающегося лбом на разные препятствия впотьмах.

— Чему подобно непосильное и непоследовательное занятие с учеником?

Подобно воспитателю, заставляющему ребенка, нетвердо стоящего на ногах, прыгать через барьер и догонять гончих собак.

— Какое одно из самых существенных отличий гитариста без школы от гитариста, изучающего школу?

У первого ум подчиняется пальцам, а у второго - пальцы уму.

— Чему подобен человек, ищущий неосновательно причины своих неудач в учителе или в школе?

Человеку, ищущему везде очки, когда они у него на носу.

— Что такое гениальничающая посредственность ?

Человек, стремящийся перепрыгнуть через самого себя.

— Кто никогда не достигнет славы?

Кто гоняется за нею.

— А как же иначе достигнуть ее?

Сидя за работой, ждать, когда она сама придет.

— Какая слава не может повредить таланту?

Которую не ждешь, и когда она явится - не замечаешь.

— Что самое искреннее, нелицемерное в оценке артистического дарования, а равно произведения композитора?

Слезы, огонь в глазах, игра лица.

— Почему?

Потому что даже среди актеров редкость искусственные слезы, огонь в глазах и игра теней, света и красок на лице. Потому что всё сильное и могуче-волшебное ошеломляет, очаровывает, не дает быстро исчезать впечатлениям.

— Почему надо очень осторожно относиться к аплодисментам?

Потому, что в них приятельское участие, усердие, неприхотливость публики, просто долг вежливости, привычка и дань обычаю, а порой радость, что ты кончил-таки, наконец.

— Что должны они напоминать?

Контраст между музыкальной паузой и следующим за нею.

— Что обязывает артиста относиться с любовью и строгостью к исполнению, даже если общий уровень слушателей этого не заслуживает?

1) Мысль, что среди них может быть хоть один истинный и серьезный любитель и музыкант.
2) То, что истинный артист, играя, забывает всё - и зал, и публику.
3) Нет такого общества, в котором пренебрежение к своему искусству не было бы преступным.
4) Недостойно было бы унижаться до уровня слушателей.

— Где и что надо играть ?

Если ты и в кабаке будешь играть Бетховена, ты не унизишь ни его, ни себя, ни инструмента, ни музыки, и наоборот - исполняя гнусную музыку, унизишься во всем и везде - даже во дворце.

— Ну а, например, в кабаке?

Везде только одну благородную музыку.

— Как всё это резюмировать короче?

Так: не поднимайся вверх, но не спускайся ниже; поднимай до своего уровня, но не опускайся до уровня слушателей, если они ниже твоего.

— Что такое гитарист, подделывающийся под вкусы?

Лакей.

— Из чего сплетаются венки артистов?

Из лавровых листьев, роз, терновника и шипов.

— А венок из одних лавровых листьев и роз?

Он быстро сохнет и разваливается, как венок, неумело сплетенный из потрепанных лавров и цветов.

— Что делают с венком?

Цветы подари друзьям и юным слушателям, лавры отдай повару для супа, а шипы и терновник оставь себе и береги их: они неувядаемы, не теряют окраски, не дают почить на пуховой перине самомнения и упоения славою.

— Кто жалуется на то, что гитара тихий инструмент?

Тот, кто не видит в этом ее достоинство.

— Как сказать тому, кто этим измеряет серьезность и музыкальность инструмента?

Никак. Дай ему турецкий барабан, как самый, по его мнению, серьезный и музыкальный инструмент, вернее всего определяющий широту его музыкального горизонта и глубину музыкального понимания.

— Можно ли судить об инструменте по составному каталогу?

Нет. Музыка - то же, что слово; каталог - немые уста. Что исполняет музыкант - дает нам право суждения.

— Чем объясняется, что гитара не входит в число изучаемых в консерватории инструментов?

Тем, что там изучается то, что требуется для оркестра, и тем, что консерватории и музыкальные школы не храмы искусства, а ремесленные учреждения, где прежде всего ищут от музыки не одного слова, исходящего из уст Божиих, а "хлеба единого". Иначе барабан не был бы там нужнее гитары. Гитара не может быть обязательной в оркестре только потому, что обладает недостаточно сильным тоном, чтобы выделиться среди грома медных труб, скрипок и других инструментов.

— Что ответить слушателю, требующему "сыграть из оперы"?

Чтобы он шел в театр, потому что для оперы требуются певцы, декорации, игра актеров и оркестр.

— Какие пьесы считать самыми ценными, независимо от чисто музыкального достоинства их и имени композитора?

Оригинальные, т. е. написанные специально для гитары. Разве ты слышал когда-нибудь в концертах серьезного музыканта, например, пианиста, исполняющего скрипичные пьесы и вообще аранжировки?

— Чему уподобить исполнение на рояле оркестрового сочинения?

Копии углем на бумаге с картины, нарисованной на полотне масляными красками.

— Что такое плохая аранжировка?

Общипанная птица.

— А аранжировщик?

Грабитель, оставивший ограбленному только одно белье, а то и вовсе одну рубашку.

— Что должно быть непременным условием хорошо аранжированной пьесы для гитары?

Чтобы исполнение ее на гитаре не только не вызывало невыгодных сравнений с ее исполнением на инструменте, для которого предназначена композиция, а наоборот, производило впечатление музыки, написанной специально для гитары или, уступая во второстепенном, усиливающейся и подчеркивающейся в главном.

— Возможно ли это?

Вполне возможно.

— Какие аранжировки могли бы служить примером?

Ноктюрн "Мария" Ричардса в аранжировке Моркова, Баркарола Мендельсона ("Песни без слов". Ор. 19 № 6) в аранжировке, Вариации Сора (Ор. 3) в аранжировке А. О. Сихры и многое другое.

— А плохие?

Их так много, что подчас они являются сплошными, например у Куликова, Чекрыгина и многих других, находящихся в нашей музыке по ту сторону добра.

— В чем высший опыт учителя?

Быть крыловским петухом, разрывшим мусор и нашедшим в нем жемчужное зерно. Но и только, а дальше, где идут размышления о зерне - не следовать! Дарование небольшое часто таится, как зерно, под мусором, под глубокими слоями жизненных наслоений, точно так же, как самый мелкий жемчуг не может быть бесценным.

— Какая разница между живым учителем и самоучителем?

Учитель - живой цветок, самоучитель - искусственный. Даже если бы последний мог передать во всей полноте окраску живого цветка, он никогда не сможет передать его аромата. От первого заимствуют пчелы свою пищу - мед, бабочки - краски для своих крыльев, а на второй садятся только мухи.

— Какая разница в исполнении на гитаре на металлических струнах от звучания жильных и шелковых (басовых) струн?

Такая же, как между почерками рукописного письма с таковыми же, переписанными на машинке: всё, что читается в почерке рукой наукой графологией: характер, внутренние переживания, процесс мышления и т. п., т. е. то, что одухотворяет как буквы, так и ноты, - уничтожается машинной передачей рукописного письма.

— Какой инструмент по количеству красок богаче гитары?

Только оркестр.

— Возможны ли при тихом тоне гитары оттенки fff и ppp?

Возможны при правильном понимании их.

— А именно?

Надо прежде всего знать:
1) Что оттенки не могут измеряться ни фунтами, ни аршинами, а потому ничем не ограничены.
2) Что f и p есть контрасты звучания и одинаково достигают впечатления могущества, силы или, наоборот, нежности, ослабевания как на турецком барабане, так и на самом тихом инструменте. Соотношение между ними такое же, как соотношение между малыми и большими величинами.

— Как изобразить первую степень усиления, т. е. forte (f), и, наоборот, первую, степень уменьшения, т. е. piano (p), звука на гитаре?

Посредством точного определения нормальной силы ее тона.

— А что такое нормальный тон?

Звучание, получаемое без всяких усилий правой руки, такое же звучание, если, не налегая на струны, провести по ним пальцами.

— А затем?

А затем малейшее усиление удара поведем в сторону forte, ослабление - в piano.

— А чем установить предельность этих оттенков?

Предельность усилия - черта, за которую струны дают треск, дребезг; предельность ослабления - молчание, т. е. неслышный звук.

— Что нужно для этих физических оттенков?

Едва ли у кого не хватает физической силы даже для самого предельного fortissimo, ею обладают даже дети.

— В чем дело?

В чувстве меры, в развитии внутреннего чувства и правильной постановке руки.

— Например?

Например, пальцы, согнутые крючками; большой палец, делающий движения вверх, и др. никогда не дадут fortissimo.

— А левая рука участвует в этом?

Непременно, потому что еще усиляет звуки вибрациями, т. к. поющий звук всегда сильнее сухого, пиццикатного. Легато и глиссиандо - длящиеся и связывающие тона, равномерность и чистота в прижимании (т. е. в заготовке звука) и распределении пальцев на ладах, в силе удара пальцев в легато и глиссиандо, раскачивание в одной точке для вибрации, а всё это исполняет левая рука.

— И это всё?

Нет, не всё. Есть еще одно условие, не менее неизбежное, не менее важное: данные самого инструмента, то есть всё то, что уже относится к механическим законам инструментальной техники и зависит от таланта мастера, сделавшего инструмент.

— Какие наиболее главнейшие условия в этом отношении?

Хороший материал, чистота и аккуратность работы, верный гриф, чувствительность в реагировании верхней деки, соразмерность ширины и глубины кузова, величина и правильность розетки, подставки, расстояния между струнами, ширина, округленность, прочность ладов, лак, выдержка в высушивании дерева, отсутствие всего ненужного, вроде перламутровых украшений на верхней деке, вырезы кузова, пригнанность колков, точность в механизме, в соразмерности расстояния между грифом и струной, возможность регулирования ключом свободно этого расстояния, ровность и чистота поверхности грифа, толщина и ширина его. И еще нечто неуловимое, до сих пор научно не установленное, что достигается вне всяких мертвых законов техники, только талантом мастера, всё, отчего до сих пор оставляет пальму первенства Страдивариусу на скрипке, Шерцеру на гитаре, несмотря на вековой прогресс современной науки и техники в области построения музыкальных инструментов и в области акустических законов.

— Надеюсь - это всё?

Ошибаешься. Еще не всё - ты забыл о струнах: они должны состоять из 4 басовых из шелка, обвитого серебряной канителью, и 3 кишечных, приготовленных из кишок овец, самые лучшие из них - из кишок русских овец (также итальянских), самые лучшие по выделке - немецкие струны (из русских овец).

— Каким условиям должны отвечать эти струны?

Они должны быть верны, правильно подобраны по толщине, хорошо закреплены внизу и правильно наматываться на стержни механизма.

— Отчего происходит неверность струны?

1) От самой струны, от ее качества.
2) От самой гитары.

— Отчего происходит фальшь струны, независимо от инструмента ?

От находящихся на ней утолщений, незаметных на глаз и на ощупь.

— А что называется правильным подбором струн?

Пропорциональность соответствия их в толщине, так, например, если квинта - 7-я струна - имеет в толщину 9-10 линий (по струнометру), то 6-я должна иметь 11-12, 5-я -13-15, 4-я -15-16, 3-я -17-19, 2-я-20-22 и 1-я-25-27.

— Это всё, от чего зависят струны?

Играет роль до сих пор еще не обоснованное, но очевидное на практике влияние на звучность качества состава лака; это до сих пор составляет секрет старых мастеров. Во всяком случае, несомненно, что лак или политура должны быть самого высокого качества. Плохой лак напоминает что-то вроде колесной мази или штукатурки стен: при царапаний дает белую черту. Что лаком можно не только уменьшить, но и уничтожить совершенно звучность. Это мне доказал ныне умерший (небезызвестный в свое время) Самаров, испортивший мне гитару Балашова, до этого удивительно звучную и красивую по тону.

— Что ближе всего стоит к музыке в области человеческой культуры?

Человеческое слово.

— Что общего между ней и словом?

1) Очень много и, прежде всего, в главном своем назначении: музыка - продолжение речи; она спаяна с нею в том месте, где у слова - конец, а у музыки - начало, т. е. слово - язык земной, музыка - язык души, или лучше выразиться так: слово - язык вещественного в ней, а музыка - язык невещественного в ней.
2) Как слово, так и музыка, служат и для низких и для высоких целей - раздаются и в храме, и в кабаке, и в устах мудреца и невежды, потому что, по существу своему, не могут быть дурными, а только дурно употребленными.
3) Законы грамотности и эстетики вполне аналогичны: правильная речь, как и правильная музыка, требуют изучения теории, требуют акцента фразировки, делятся на предложения; имеют, как стихосложение, размер, стиль; как литература - форму; могут быть обе пустыми по содержанию, блестящими по внешности, серьезными, научными, безграмотными; требуют тех же оттенков подъема, усиления, понижения, пауз, плавности, тембра и т.п.

— А есть ли общее у музыки с живописью ?

Конечно, есть. Назову главное: в живописи - горячий и холодный тон, в музыке - мажорный и минорный. Там - хроматизм, тут тоже. Там гамма - тут тоже. Там палитра красок - тут палитра звуков и т. д.

— А с литературным произведением?

И там и тут основная тема - работа мысли и чувств, художественная обработка и развитие основной темы, мертвые буквы, требующие одухотворения; необходимо вникнуть в смысл содержания и т. п.

— А что общего у всех искусств?

Безбрежность.

— Что необходимо для всякого искусства?

Умственное и нравственное развитие, ум, сердце, талант, а в основе - знание.

— Что же из этого следует по отношению к гитаре?

То, что мало быть гитаристом и только, а надо быть образованным человеком, гитаристом, музыкантом, мыслителем, художником, прислушиваться к музыке других инструментов, а более всего к оркестру, любить все другие искусства и их мудростью и красотой пополнять, увеличивать музыкальную мудрость и воспитывать чувство и проникновенность в понимании музыкальной красоты. Без этого ты будешь только гитарист-тапер, музыкальный спортсмен, фокусник, гимнаст или болтун, надоедливый, быстро теряющий к себе интерес, уважение и любовь общества.

— Что находится в зависимости в гитаре?

Правильная нарезка ладов, так, например, 12-й лад математически точно делит пополам звучащий отрезок струны. Расстояние от порожка до 5-го лада равняется расстоянию между 5-м и 12-м ладами; 7-го - расстоянию 19-го лада и т.д. От ровности грифа, дающего фальшь от малейшей покоробленности, согнутости.

— При чем же тут размер?

А вот при чем: от размера зависит длина и толщина струн. От длины зависит певучесть и высота тона, от толщины - качество тембра. Размер большой гитары не допускает строя выше нормального, а потому струны ее по длине значительно больше, чем на гитаре других размеров, а также глубже и обширнее внутренности кузова. От этого звуки ее сочнее и напоминают грудные ноты певца, певучее, потому что длинные струны легче поддаются вибрации, дают больше простора пальцам, скользящим в глиссандо, и требуют менее силы удара в легато, но зато и требуют соответствующей длины пальцев левой руки, т. к. промежутки между ладами на ней значительно больше, чем на грифах меньшего размера. Это особенно заметно при постановке их в аккордах. Мне кажется, что и реагирование большой деки имеет аналогичные законы с законом длины и толщины струн, - но не настаиваю на этом как на предположении чисто теоретическом и не обоснованном научно. Гораздо легче доказать роль глубины и размера кузова: крикните в большую бочку - получится глухой, грубый звук; потом в бочку меньших размеров и т. д. и убедитесь сами - насколько тут велики зависимость и качество звука от внутреннего объема и глубины дна. А вместе с тем становится понятным и насколько важно и трудно установить точный размер гитарного кузова, т. е. найти средину между размерами и глубиной, дающими глухой, неприятный шум и диссонансы, и слабым, крикливым и тупым звучанием.

(1910-е годы)

 

("Классическая гитара в России и СССР", Тюмень-Екатеринбург, 1992, Изд-во "Русская энциклопедия", стр. 1489-1494.)